逃离外卖和手机：找回楼下修鞋铺的烟火气
【金色港湾资讯网为您推荐阅读】
*本文为《半月谈内部版》2026年第5期内容
人类学家项飙曾提出一个名为“附近的消失”的极具深度的现代性隐喻，该隐喻揭示了人们生活方式以及感知方式的巨大转变，也就是从那种充满着人情味的物理场所朝着充满赛博感的数字生活去转变。现在当下的我们，正处在适应这一转变的进程之中。算法主导着我们的生活，好多人习惯了外卖、网购以及短视频带来的即时满足状态，然而却对楼下的修鞋匠、街角的早餐铺毫不理会；那些曾经构成日常温度的真实面孔和互动，正被高效却冰冷的数字接口悄悄地替代掉、我们好像是越来越不需要社区生活了。
陪伴着的 AI，机器人它能够治愈孤独吗，在经历了“数字倦怠”以后，我们能不能够寻回转而得到那种由社区所承载着的本真的、具有“毛茸茸”这种感觉的生活质感呢？”。
外卖取代厨房，App包办生活所需……
当外卖将厨房取而代之，网友把邻居予以替代，App把生活所需全部包办；当我们于网上高谈阔论，对国际大事了如指掌，可对身边社区事务却一无所知；当我们能够与千里之外陌生人彻夜长谈，却在电梯里对近在咫尺邻居连眼神都不愿给予交换，那个满是偶遇、闲聊以及烟火气的“附近”，便无声无息地从我们生活中消失了。
我们的日子变得前所未有的广阔辽远、便利快捷起来，可是与此同时却又是这般悬浮着的孤独。那所谓的“附近的去逝”，讲的是人们渐渐失去对于邻里关系、社区环境以及真实生活情境的感知和联络，不再把身边之人和之事放在心上，现实里社交的波及范围相继慢慢被缩减缩小下去，精神层面的世界愈发处于一种悬浮的状态了。
“附近”究竟是什么呢？社会学家持有这样的看法，“附近”呈现成了存在于“自我”与“宏大世界”二者之间的，那样一个灰色的过渡层。其一为物理空间，像我们常常会去的菜市场，街角位置的便利店，以及社区公园便是如此；其二是社会关系，也就是我们跟邻居，菜贩，理发师和便利店店员等并非亲密但却有着日常交集的那些人的互动；其三是本地信息，比如社区里发生的大大小小的事情，业委会组织开展的活动，还有邻居之间的闲聊以及互助情况。
这样的消失，于日常生活里到处都能见到：我们不会再为了买一棵菜而去走进菜市场，便失去了跟菜贩进行讨价还价、亲自挑选时令蔬菜的那种鲜活体验；我们不会再为了吃一顿饭就步入餐馆，于是就错失了观看厨师在烟火弥漫中翻动大勺、增加作料时，顺便和老板聊上几句家常的那份闲适；我们不再于社区当中跟邻居展开互动，也就少见了那些家长里短的交谈、对物业混乱状况的共同指责，以及由此产生的“被看见”“被认同”的归属感……
能够讲，原本具备丰富性、多维性以及温情特质的生活关系，正持续被简化成单纯的功能性交易，诸如外卖下单，快递签收，借助App一键就能完成。数字世界正日益对物理的“附近”展开侵蚀，使得我们在现实里交往、交流的能力弱化，也让我们与身边之人、身边之事构建情感联结的能力受到削弱。
而这些，恰恰是人工智能永远无法替代的人类社会独有的特质。
别让“附近”成为回不去的远方
并非偶然出现了“附近的消失”这一情况，它实乃是多重社会力量共同发挥作用而导致产生的结果。技术方面发生了革新，人们的生活方式出现了变迁，社会结构进行着转型，商品经济对日常空间展开了深度改造，这些共同促使推动了这样的一种趋势。它跟城市化的进程、互联网技术的普及情况密切地存在关联关系，与快节奏性生活以及个体意识已然觉醒紧密地联系在一起，具体所呈现出来的表现是人际关系变得疏离，社区之间的纽带出现松弛，个体呈现出原子化生存等状态。
处于数字时代的信息高速公路，极大程度地拓宽了人们的认知界限，把我们从物理距离的约束里释放出来。数字化服务在取代部分线下互动之际，也暗暗地削减了我们与物理“附近”的有机联系，致使人们对具体世界的感知能力渐渐衰退。当下AI所给予的沉浸式陪伴，更是进一步加快了这个进程。不知不觉当中，我们既没有真正到达“远方”，又丧失了“附近”所给予的那种充满活力的“活人感”，陷入一种悬浮状况，产生出群体性的孤独与疏离。
在现实里，这种悬浮到处都能见到，在职场上，同事之间很少有工作之外的交流，在生活中，邻里关系日益淡薄，传统社区的纽带不断松弛，个体的生命体验常常处于“失语”状态，很难对自己的生活经历、周边环境以及人际关系形成有效的叙述，时间一长，我们在社会生活里，慢慢失去了来自社会关系网络的支持，自我怀疑、情感疏离甚至“爱无能”等心理困境并不少见。
值得警惕的是，那些通过互联网连接起来的人，常常不过是在信息洪流里从指尖匆匆掠过的过客。数字连接虽说无处不在，然而物理层面的孤独感反而越发沉重，我们没办法透过屏幕体会对方的体温。算法推荐构建形成的“信息茧房”，让活动空间日益封闭，以自我作为中心的社交圈持续朝着内收缩。当真实的“附近”丧失功用，我们对周围环境越来越提不起兴趣，理解力跟共情能力跟着下降，人际关系进一步走向“原子化”。
走出“屏幕的包围”，在烟火气中重拾归属感
现下，越来越多的人主动从“屏幕的包围圈”中走出来，回归“附近”，重新拾起“生活感”。他们自行组织“菜市场探索”活动，借由City Walk走街串巷，去探访老社区，聆听街坊们的故事；前往社区食堂用餐，参与共建“社区微花园”……深圳坪山美术馆去年举办的《我们就在附近：当代艺术与公益组织的实践》展览，恰恰是这一风潮的呈现。
“附近”这个中间缓冲带若缺失，我们的生活便常常在“只顾自己”与“关心遥远世界”之间被撕扯，进而陷入一种两难境地，此境地充满焦虑与无力感。怎样对抗这种失控感，去重建“附近”，找回温暖的邻里时光以及生活里无法割舍的烟火气呢？这不但关乎情感慰藉，更关乎个体在数字时代生存能力的重塑。
项飙表明，要是一个人具备一个强大的“小世界”，那么这个人就能够对世界形成更为客观的认知，对自我拥有更为清晰的界定，并且这个人也更能够从容地应对不确定性。不过，“小世界”的构建，是离不开对物理空间里“附近”的人与事的理解以及参与的。他倡议把重建“附近”当作年轻人在面对失控生活时所用的一枚“锚”，这枚“锚”要通过重新跟周围的人建立真实联结，跟周围的事物进行实质性接触并建立真实关联，跟周围的环境切实地获取联系，然后走出去，在具体的经验里边重新界定“幸福”的尺度，能够寻回那种更为朴素、更加持久、更易于触碰到的生活源泉，进而获得真正的归属感以及安全感。
处在不确定的世界面前，主动去构建自身的“附近”，从本质上来说，是一种勇敢的信任举动。这种信任不是毫无缘由地出现，而是源自于对周边环境细致的观察以及日常的互动，它成为了个人对世界生出信任的基础。重新塑造“附近”，是一场规模微小却意义深刻的生活实践活动：它不是要去否定现有的生活、返回到过去，而是再次明确那些构成生活真实感受的物理坐标以及人间的温度。
在细微之处着手：将手机导航关闭，开启一回毫无目的的周边漫步，去留意四季交替变换中的街角那棵大树、路边的小店、正在遛狗的邻居、正在打球的学生，进而重新绘制属于自身的“生活地图”；于休息日前往早餐店不紧不慢地吃上一碗粉，去到菜市场挑选应季的果蔬，并顺便向摊主咨询烹饪的秘诀；参与邻里之间的闲置物品交换活动，在小区花园看着孩子荡秋千，或者前往社区图书馆静静地读上一本书……这些看起来平平常常的举动，恰恰是把对生活之美的重新发现、将生活温度找回过来的起始点，同时也是成为自身生活“编织者”的第一步。
《礼记·中庸》里讲 ，“道不远人”。真正的生活 ，并非处在缥缈的未来里 ，而是存在于当下迈出的每一步那儿 ；真正的温暖 ，不是在遥不可及的远方 ，而是位于伸手就能够到的 “附近”。重建 “附近” ，最终所要达成的 ，乃重建一个 “在地” 的生活空间 ，一个我们自身能够抓得稳 、可以用来喘息 、能够承载情感与记忆的真实的所在。我们的幸福与力量 ，恰恰是深深扎根于亲身参与以及关怀的这片 “附近” 之内。这个过程，也许会较为缓慢，甚至于常常看上去显得笨拙，然而，每一回微小的连接，以及互动，皆是在给我们那悬浮着的人生增加一份没什么能替换的重量，还有温度，进而滋养着我们的生命。
原标题《热气腾腾的“活人感”去哪儿了》
更多精彩文章请关注=>金色港湾资讯网 www.fzjsgw.com
