福州古厝：藏在红砖灰瓦里的城市记忆

福州古厝，是这座城市红砖灰瓦里的集体记忆；护住它们，守的是福州人自己的来路。说福州古厝值得花力气保，是因为它把千年的街巷脉络都砌进了砖缝里，这事绕不开。

为什么福州古厝值得保护

先给结论：古厝是活着的史书。一片明清砖木合院，往往住过几代人，门楣匾额、天井青石都是实物史料，拆了就再也拼不回来的，可惜得很。

老宅子的价值不在住人，而在替我们留住了城市成长的证据。烟台山那排番仔楼，就是近代开埠的目击者，砖缝里都写着年月，这一层意义绕不开。

老房子真有那么要紧吗？

要紧。记忆得有载体，鼓楼区三坊七巷若没留下来，文脉就少了一截脊梁。我们走访时，一位老住户说“小时候在衣锦坊追燕子，屋檐还在，人就踏实”，这话不假，也戳心。

说穿了，保护古厝不是念旧，是给后代留一份能触摸的教材。不少地方先拆后建，等醒过味来原真的东西早没了，想补也补不回。

烟台山和三坊七巷差在哪

把两片摆一起比，差别就清楚了。那片里坊制街区以士大夫宅第为主，主轴线对称、封火墙高耸，讲的是“居”的秩序，气派里带着规矩。

商埠街区则走另一条路子。清末民初码头货栈与钱庄扎堆，建筑更洋混、更市井，骑楼和仓库比宅门多，讲的是“商”的喧嚣，烟火气扑面。

上下杭又算哪一路？

上下杭是另一种调性：西洋领馆、教堂、私园成片，万国建筑博览会的说法就这么来的。三种肌理，恰恰拼出福州从内陆坊巷走向江海口岸的脚印，缺一片都不完整。

我们算了笔账：三片加起来占主城老建筑存量的一大半，保护好了就是一张独特文旅名片，比平地起高楼划算得多，这本账怎么算都是对的。

游客冲着“必逛”一股脑来，结果在三种性格的街区里迷了路，体验反而打折，这事儿得讲清楚的，不然白跑一趟。

古厝活化难在哪

换个角度想，难点第一桩是产权碎。一栋老厝几户分，谁出钱修、修完谁用，扯不清就动不了工，落地难是常态，急不得的。

第二桩是消防和排污。木构老房过不了现代验收，硬改又毁原貌，卡在“保”和“用”的中间进退两难，基层文保员也头疼。

第三桩更隐性：业态同质。开了十家奶茶店、八家汉服租借，古厝成了拍照背景板，文化没活起来，挺可惜的，钱花了却没留住魂。

普通人能为古厝做什么

别觉得这事只归文物局。周末带孩子去三坊七巷认一认马鞍墙，去上下杭走一走隆平路，就是最朴素的陪伴式保护，成本近乎零。

碰到违规施工或倒卖构件，拍下来发12345，普通市民的眼睛比巡查员多。我们问过仓山区一位文保志愿者，他说“多一双眼睛，老房就多一分安全”，这话不假。

消费也投票。愿意为一场闽剧、一杯手冲进老厝买单，业态才养得活，空壳化才拦得住，这比喊口号管用多了，可惜很多人没往这想的。

• 里坊制代表三坊七巷：士大夫宅第，主轴对称、封火墙高耸，讲“居”的秩序。
• 烟台山：西洋领馆教堂成片，万国建筑博览会，江海口岸的调性。
• 商埠代表上下杭：清末民初商贸货栈钱庄，骑楼仓库多，讲“商”的喧嚣。

常见问题

福州古厝指的是什么建筑？

泛指福州地区明清至民国时期的传统砖木民居与公共建筑，含三坊七巷合院、烟台山洋楼、上下杭商埠建筑等，红砖灰瓦、马鞍墙是典型标识。

三坊七巷要门票吗？

街巷开放免票，部分宅邸如严复故居、水榭戏台等景点单独售票；具体开放与票价以鼓楼区文旅部门最新公告为准。

烟台山和上下杭先逛哪个？

想看中西混搭洋楼去烟台山，想看码头商埠烟火去上下杭，两者相距不远，体力够可同日走完，节奏别太赶。

古厝修缮的钱从哪来？

以政府专项资金与产权人自筹为主，部分引入社会资本参与活化；公开资料显示鼓楼、仓山均有保护性修缮预算，以官方公示为准。

城市往前走，根不能断。老厝这一砖一瓦，护好了，后人推开木门还能闻到旧时光，那才叫真的富有。

本文为金色港湾资讯网www.fzjsgw.com原创稿件，未经授权不得转载、摘编。信息来源：福州市文物局公开信息、第44届世界遗产大会（2021·福州）公开报道、鼓楼区文旅局公示；具体以官方最新发布为准。本文信息核对时间：2026 年 9 月 25 日，具体以官方最新发布为准