福州理发师的怀化坚守：蒲祖贝八年每周一义剪，温暖湘西南50余村

【金色港湾资讯网为您推荐阅读】

2月2日，农历腊月十五，湖南怀化洪江市黔城镇石江村晨雾未散。72岁的周宏菊已站在院门口张望——她知道，“贝哥”今天会来。来自福建福州的理发师蒲祖贝拎着旧工具箱缓步走近，身后是蜿蜒乡道与连绵青山。

蒲祖贝拿镜子给周宏菊老人看理发后的效果。李泓萱 摄

这已是他在怀化坚持“每周一义剪”的第八个年头。从2018年底起，每逢周一，他便暂停福州籍理发店“剪约发艺”在怀化的营业，驱车深入周边村落，为行动不便的老人、残障村民免费理发。

改变始于一场家庭变故。2018年秋，蒲祖贝父亲因车祸瘫痪，每次为卧床的父亲修剪头发时，他总被那份倔强触动：“哪怕躺着，他也讲究整洁。”这段照护经历，让他反复想起2016年回新晃米贝乡探亲时的一幕：邻居家老人腿脚不便，长发蓬乱却无人照料，他随手理了一次发——当时只当举手之劳，如今却成了初心的伏笔。

2018年末，他在店门外挂出一块手写木牌：“每周一休息”。没多解释，只悄悄备好两套工具——一套留在店里，一套装进摩托后座，驶向第一个村庄。

蒲祖贝每周一都会带着工具去周边乡村为村民义务理发。李泓萱 摄

首趟下乡冷清而尴尬：他在村口等了一上午，无人问津。后来才懂，外地口音、城市衣着，让村民心存疑虑。转机出现在第三次——一位常客恰是村干部，用村广播喊出一句：“贝哥来免费剪头，不是骗子！”声音传遍山坳，也打开了信任之门。

此后，他学讲几句怀化方言，换掉皮鞋改穿布鞋，身影渐渐融入田埂与晒场。“贝哥”不再是个外来名字，而是石江、塘湾、洗马等50多个湘西南村庄共同记得的熟人。尤其春节前一个月，他的预约本总是密密麻麻。

当天，石江村有十余位村民早早登记。唐玲（化名）因智力障碍常年居家，属当地重点监测对象，蒲祖贝每两个月必登门一次。“现在基本不用去镇上理发了，贝哥全包了。”她丈夫握着蒲祖贝的手说。

周宏菊一家是当日重点：老太太先理，儿子接着剪，最后是小孙子。“孩子们过年都回来，不能让他们看见我们邋里邋遢的。”她摸着齐整银发笑弯了眼，转身提来一小袋自家种的橘子：“贝哥，福州来的，尝尝咱怀化的甜！”

蒲祖贝上门给村民理发。李泓萱 摄

这样的朴实心意，他收过太多。起初推辞，后来明白，那是山乡老人最本真的谢意。如今他总会笑着接过橘子、糍粑或鸡蛋，再回赠一包福州产的花生糖或桃酥。

2024年9月，本地青年易佳顺正式拜师。这位在“剪约发艺”理了四五年发的怀化小伙，因希望就近照顾家人而选择留下。“看师父每周一关店下乡，我才真正懂什么叫手艺带温度。”如今，他也骑上摩托车，跟在蒲祖贝身后驶向下一个村口。

八年下来，蒲祖贝骑行里程超万公里，更换理发工具六套以上，累计服务超4000人次，足迹覆盖怀化及毗邻县市50余个行政村。不变的，是每个周一清晨那辆驶出城区的摩托车，和车后箱里静静躺着的梳子、推剪与围布。“只要手还稳、腿还能走，只要村里老人还盼着我来——我就一直剪下去。”

夕阳把山路染成暖色，蒲祖贝合上工具箱，在石江村口与老人们挥手作别。“贝哥，年后初七就来啊！”“一定！”引擎声由近及远，而前方更多村庄里，那些无声等待的约定，仍在继续。

文章来源:https://www.chinanews.com.cn/sh/2026/02-03/10565101.shtml