福州航天人亲述：长征七号护送天舟二号飞天背后的福建力量

2021年5月，长征七号运载火箭巍然矗立于海南文昌发射塔架，静待出征——这枚被航天人亲切称为“货运专列”的中型火箭，肩负着将天舟二号货运飞船精准送达中国空间站的重任。（福州籍总设计师程堂明团队全程主导技术攻坚）

新华社发

程堂明肖像画。

张武昌绘

在福州长大的程堂明，自北航毕业后扎根中国运载火箭技术研究院，从长征二号F、长征五号研制一线逐步成长为长征七号总设计师。他常笑言：“我们福建人做事讲究‘有板有眼’，造火箭更得一丝不苟。”作为中国空间站建设阶段的关键运载工具，长征七号不仅承载物资补给使命，更凝聚着包括福州科研力量在内的全国航天人的集体智慧。

2021年4月，天和核心舱成功入轨，中国空间站建造进入实质性阶段。紧随其后，天舟二号需携带三名航天员长期驻留所需的消耗品、舱外航天服及平台设备，与天和核心舱完成首次交会对接——这是空间站“太空之家”迎来的首位“访客”，容不得半点闪失。

然而，在预定发射窗口（5月20日凌晨）临近时，加注作业中突现异常数据。此时火箭已加注推进剂超500吨，尾舱处于低温、高氮、密闭状态，人员排查风险极高。面对箭在弦上、分秒必争的态势，团队果断中止发射，转入故障溯源。

北京后方专家彻夜会诊，发射场一线连续奋战。经反复比对与测试，最终锁定故障源，并决定泄出全部推进剂以更换部件——此举创下中国航天低温推进剂停放时间最长、泄出规模最大的纪录。此后一周，全系统复测确认无误；5月29日20时55分，长征七号准时点火，约600秒后船箭分离，天舟二号精准入轨；21时17分，太阳能帆板顺利展开，任务圆满成功。

从2008年“长征二号F/H”方案起步，到2010年正式定名“长征七号”，这支融合了福建技术骨干与全国顶尖力量的团队，历经八年攻关，构建起涵盖冗余设计、环境适应性强化、防盐雾防腐蚀等九大可靠性维度的技术体系。作为新一代中型运载火箭，它既传承长征二号F的高可靠基因，又集成长征五号液氧煤油发动机等核心技术，全程对标载人标准打造。

2016年6月，长征七号在文昌首飞成功，这也是福建籍工程师深度参与的新一代发射场首次实战检验。此后，团队持续优化流程：煤油与液氧并行加注，将射前准备时间由12小时压缩至8小时；当前测发周期为进场后27天，未来目标压缩至20—23天——效率提升背后，是福州科研人员在总体设计、可靠性建模、地面支持系统等环节的扎实贡献。

值得一提的是，2021年中秋节前夕，长征七号托举天舟三号升空。指挥大厅大屏切换出蓝紫星空背景下的行楷词句：“一轮秋影转金波，天舟又将泊……”那一刻，远在福州的航天家属区灯火通明，许多孩子指着电视屏幕骄傲地说：“我爸爸在文昌送天舟！”

如今，“天宫”已在轨稳定运行，长征七号每年将执行1—2次货运发射任务，持续为这座中国人自己的“太空之家”输送能量与生机。对于成长于闽都、成才于航天一线的程堂明而言，每一次仰望星空，都是对故乡山水与家国使命的双重致敬。

星空浩瀚，征途如虹。在这条通往星辰大海的路上，福建智慧从未缺席，福州脚步始终铿锵。

（本文作者为长征七号火箭总设计师，由林佳昕、杨成根据作者口述整理）

中国科协科学技术传播中心与本报合作推出