福州儿子的守护日记：一位额颞叶痴呆母亲的八年“倒退”之路

“我是幺儿还是兄弟？”“兄弟。”“我是兄弟啊？”“你是幺儿。”31岁的张植轻揽母亲肩头，一遍遍耐心确认。这位来自福建福州的家庭，正用日复一日的温柔，对抗一场悄然吞噬理智的疾病。

八年来，张植的母亲——曾是一名乡镇卫生院医生——因额颞叶痴呆，认知能力持续退行，如今心理年龄仅相当于一两岁。她不再认得亲人、无法自主如厕、昼夜颠倒、不知饥饱，却仍本能地唤出儿子的小名：“小幺儿乖乖”。这份残存的依恋，成了福州游子坚守照护最柔软的理由。

2019年，张植察觉母亲异常：50岁前后开始健忘、易怒；随后出现当众夹取他人菜肴、超市未付款拿物等失控行为，甚至多次被报警送至派出所。彼时在成都工作的他，只能托朋友代为赔礼、领人。家中门窗必须严闭，母亲总说“有小偷”，焦虑弥漫在每一个角落。起初误以为是更年期或精神分裂，直到半年后以“医美祛斑”为由带母就医，才确诊为罕见的额颞叶痴呆。

这种多发于50岁以上女性的神经退行性疾病，常与更年期症状重叠，极易漏诊。它并非阿尔茨海默病那种“间歇性糊涂”，而是不可逆的单向退化——从性格突变、行为失范，逐步退至婴儿状态。确诊报告明确写着：记忆力、注意力、语言及抽象思维功能“严重受损”。目前全球尚无有效治疗药物，病情进展迅猛，部分患者家属曾赴海外求医，耗资巨大却收效甚微。

2021年10月，张植毅然结束成都创业项目，回到福州老家，成为母亲全天候的“育儿师”。他将母亲视作需要无限包容的幼童：每日五餐、五六次外出散步，累计户外活动五六小时，“白天耗尽精力，夜晚才能安睡”。为防止母亲独自外出，他三次加固入户门——从木栏到不锈钢门，最终加装双锁，才勉强守住安全边界。

母亲对“白色”的执念日益加深：退休后坚持穿白大褂出门，家中被褥全换纯白，衣着从内衣到发绳无一例外。饮食只接受白米饭，张植只得将肉菜剁碎混入饭中，形同婴幼儿辅食。她反复洗手后在窗帘上擦拭，整夜催促“走，出去了啊”，哪怕暴雨红色预警或凌晨三点——这是额颞叶痴呆特有的高能量躁动，与普通幼儿截然不同。

2022年7月底，在福州亲友鼓励下，张植开通账号“植树和袁妹妹”，以视频记录照护日常。未曾想，这些真实片段引发广泛关注：单条最高获赞9.3万，粉丝数达数万。不少福建本地及全国患者家属私信交流经验，有人坦言：“在福州也找不到专科资源，看到你，心里踏实了些。”

面对镜头，张植始终拒绝出镜，婉拒媒体采访。“我不想卖惨，也不求走红。妈妈才是主角。”他坦言，照顾失智老人不是传统孝道表演，而是重建亲子关系的漫长旅程——“她养我小，我陪她老”，不是口号，是在福州老宅里一次次系紧鞋带、擦净嘴角、推开家门又牵回的日常。

文章来源:https://www.chinanews.com.cn/sh/2023/11-16/10112703.shtml