福州随笔

晚饭后，我常坐在乌山路边的店里，看对面楼的灯一盏盏亮起来。隔壁桌一对夫妻，从头到尾没说几句话，各自划着手机，碗里的锅边糊凉了也没动几口。我忽然想起，自己和家里的那位，好像也常有这样的傍晚——不是吵架，...

前些天去朋友家，进门正赶上他们在泡茶。两口子一个洗杯一个续水，没说什么甜言蜜语，却把一壶青橄榄茶泡得妥妥帖帖。我忽然觉得，这就是长久关系该有的样子——不靠心跳，靠的是两个人愿意坐下来，慢慢地过。茶凉了...

有段日子，我连最爱的茉莉花茶都喝不出香味。早上醒来，窗外的闽江还是那样流，可我就是提不起劲。不是哪件事特别糟，就是整个人像被抽走了力气。后来才明白，情绪也会有“感冒”，它不挑时候，也不必当成多大的罪过...

上周连着加了几天班，某个傍晚我站在台江的路口，忽然鼻子一酸。不是受了什么委屈，就是那种说不清的闷，像梅雨季的墙，潮乎乎地渗着。我们福州人总说“忍忍就过去了”，可有些情绪，你越按着，它越在底下鼓。后来才...

四十岁这年，我成了单位里最爱说“没事”的人。会议间隙强撑笑意，下班后瘫在茶亭街那棵老榕树下的长椅上，半天不想起身。有人问怎么了，我摆摆手：“都挺好。”可心里的那根弦，早就绷得发凉。把面具摘一会儿中年人...

深夜十一点，台江区一栋老小区的地下车库里，常有人把车停稳后迟迟不下。空调轻轻响着，音乐调到最低，手机屏幕映着一点微光。这十分钟里没有 KPI，也不需扮演谁的父亲、谁的下属，只有人和被生活揉皱的自己，安...

朋友小琳和男友分隔福州与外地，三年了。每次视频，开头永远是"今天过得怎样""还行""你呢""也还好"。直到一个台风夜停电，她对着黑屏崩溃："

凌晨两点，加完班的人看着手机弹出那句"今天累了吧"，眼眶一热，指尖却只敲出"不累，挺好的"。被领导否定的委屈、一个人煮泡面的冷清，都被轻轻盖住。这种克制在福州许多年轻职场人身上悄悄蔓延，它看

傍晚六点的福州，屏东中学门口又挤满了接孩子的电瓶车。我远远看见儿子背着书包出来，低头划着手机，对我递过去的目光只点了下头，便钻进后座。一路上车厢里只有导航的提示音。那一刻我忽然明白，所谓青春期，不是他...

周末回父母家，母亲在阳台翻晒萝卜干，父亲窝在沙发里看戏曲频道，头一点一点的。我放下东西喊了声“回来了”，他们应一声，便又各自忙各自的。房子很满，话却很少。我们这代人总想着给长辈买补品、装监控，却常常忘...