福州街巷里的“附近”回来了：修鞋匠、菜市场与烟火气的在地复苏

*本文为《半月谈内部版》2026年第5期内容

当福州三坊七巷的修鞋师傅低头穿针引线，当鼓楼区东街口早市摊主笑着递来一把水灵灵的春笋——这些曾被算法悄然抹去的日常切片，正成为对抗数字悬浮感最朴素的锚点。人类学家项飙提出的“附近的消失”，并非抽象隐喻，而是我们每天路过却不再驻足的社区真实：从台江区老药房门口的闲坐老人，到仓山区社区食堂里飘出的锅气，都在提醒一种正在复苏的生活逻辑。

外卖代替了灶台，App接管了生活琐事，而我们却在指尖滑动中遗落了邻里间一句“今日有鱼丸”的问候。当福州人能熟稔说出东南亚某国政局变动，却叫不出对门新搬来的年轻教师姓名；当短视频填满通勤时间，电梯里却连一个微笑都吝于交换——那个由菜市场讨价还价声、修鞋摊铁锤敲击声、榕树下家长里短构成的“附近”，正悄然退场。

所谓“附近”，是社会学家定义的“自我”与“宏大世界”之间的缓冲地带：它既是物理空间——如晋安区岳峰镇的社区公园、马尾船政文化街区旁的便民修车铺；也是社会关系——与鼓楼区理发师聊两句天气，向台江农贸市场的阿婆请教如何挑鳝鱼；更是本地信息流——业委会公告栏上的通知、小区业主群转发的跳蚤市场消息、邻居顺手捎来的枇杷。

这种消逝早已渗透日常：不再走进菜市场，便错过摊主塞进塑料袋的那颗试吃荔枝；不再蹲守街角早餐铺，就少了一碗鱼丸汤升腾的热气与老板递来纸巾的温度；不参与社区活动，也就难有邻里合力改造老旧小区花坛时，汗水滴在砖缝里的踏实感。生活关系正被压缩成单向交易——下单、签收、评分，而福州人骨子里珍视的“人情味”，恰恰藏在那些无法被算法量化的毛茸茸细节里。

数字技术拓宽了认知疆域，却也悄然稀释着我们对脚下土地的感知力。AI的拟真陪伴越精致，现实中的体温越稀缺；信息茧房越牢固，“附近”的叙事就越模糊。在福州，这种悬浮感尤为真切：职场中同事仅限工作交接，小区里多年未互通姓名，连社区图书馆借书卡都积了薄尘——当物理联结持续弱化，归属感便如闽江潮水般退去，只留下个体在数据洪流中的孤岛状态。

值得玩味的是，一股“重返附近”的在地实践正在榕城悄然生长：鼓楼青年发起“古厝巷弄City Walk”，用脚步重绘三坊七巷周边生活地图；仓山社区居民共建“阳台共享菜园”，把空置花坛变成邻里协作的绿色课堂；连江路早餐铺老板娘开设“方言故事角”，让食客边吃锅边听老福州话讲古。这些微小行动，恰是重建“附近”的真实注脚。

项飙指出，“小世界”的稳固，源于对身边人、事、物的深度参与。在福州语境下，这意味关掉导航软件，沿着乌山路梧桐叶影散步，记住常买茉莉花茶的那位阿嬷姓陈；周末慢坐于达道牛肉粉店，听邻桌学生讨论校运会；加入社区“旧物新生”市集，把闲置书籍换成邻居手作的漆器杯垫……幸福尺度不在云端，而在你伸手可触的街巷褶皱里。

《礼记·中庸》有言：“道不远人”。真正的在地生活，不在远方，就在你每日必经的榕树荫下、修鞋摊前、菜篮子中。重建“附近”，不是怀旧，而是以福州人为坐标，重新校准生活重心——它需要笨拙的尝试：一次主动搭话，一场社区议事，一盆共养的绿植。当每个微小联结落地生根，悬浮的人生便有了扎根的土壤，而这座城市的温度，终将由千万个“附近”共同织就。

原标题《热气腾腾的“活人感”去哪儿了》

更多精彩文章请关注=>金色港湾资讯网 www.fzjsgw.com