福州医者远赴博茨瓦纳守岁：福建援外医疗队的非洲春节纪实
东南网2月18日讯（本网记者 冯川叶 林夏悦）当福州三坊七巷张灯结彩、闽江两岸烟花升腾之时，在万里之外的博茨瓦纳哈博罗内与弗朗西斯敦，一支由福建多家三甲医院骨干组成的中国援外医疗队，正以听诊器为年符、以手术灯作灯笼，度过又一个没有鞭炮却满是心跳声的春节。这背后，是福建自1981年起持续向博茨瓦纳派遣医疗队的五十年坚守。
他们不回家，却把“家”的温度带到了非洲大地；他们不放鞭炮，却用一次次成功抢救点燃生命的火光。
病房即战场：产科与普外科的除夕十二时辰
在哈博罗内玛丽娜公主医院产科，来自福州某三甲医院的罗金英主任医师已是第17批福建援博医疗队哈博罗内分队负责人。节日期间床位全满，连走廊都加设了临时产床，监护仪滴答声与胎心音交织成最特殊的年乐章。
一次急诊中，一名45岁女性因子宫大出血入院，血红蛋白仅1.9g/L，濒临死亡。当地血库告急，罗金英迅速联动中博双方渠道，紧急协调到6单位悬浮红细胞，并同步开展手术——从进手术室到胎儿娩出，仅用7分钟，刷新该院产科急救纪录。
与此同时，远在北部边境城市弗朗西斯敦的仰加圭医院，同样灯火通明。这里是博茨瓦纳北部唯一省级转诊中心，重症患者源源不断。普外科医生张爱龙——一位来自福建南平的外科骨干，清晨刚送走一对专程赶来致谢的母子：上月他主刀完成胰颈断裂修复术，挽救了一位年轻父亲的生命。“他回头对我笑了一下，我就知道，这一趟福建人没白来。”张爱龙说。
话音未落，急诊又送来一名急性弥漫性腹膜炎患者，他转身戴上手套，再次走进手术室。
语言不通，心意相通：博茨瓦纳同事的中文拜年
在哈博罗内，罗金英所在科室有5位曾在福建医科大学等高校留学的当地医生。除夕当天，他们围在罗医生身边，一字一顿用普通话送上祝福：“Dr. Luo，春节快乐！我们想去福州看看！”还有护士打趣：“我帮您跟队长请假，准你回福州过年！”罗金英笑着摆手，眼底却泛起微光。
弗朗西斯敦手术室里，麻醉师Tafa在麻醉间隙突然竖起拇指，认真吐出四个字：“新——年——快——乐！”引得全场哄笑；助手Paul术后拍拍张爱龙肩膀，生涩却郑重地说：“医生，辛苦。”——这句朴素的汉语，成了张爱龙今年收到最沉甸甸的新春礼。
豆腐脑与春联：福建味道飘香非洲年夜饭
第17批福建援博医疗队自2024年7月抵达后，已连续两年在博茨瓦纳过春节。为还原家乡年味，哈博罗内分队成立“年夜饭筹备组”，由队长、生活委员和厨师牵头，因地制宜自制豆腐脑：黄豆现磨、石膏点卤、竹筐压型……当一碗嫩滑温润的豆腐脑端上桌，不少队员悄悄抹泪——那是福州老宅灶台边的味道，是闽东渔村晨雾里的烟火气。
弗朗西斯敦分队也没闲着：红纸裁好，毛笔蘸墨，几位队员合作贴上手写春联；面粉揉匀，馅料调制，包出一个个带着闽式褶皱的饺子。虽无闽江畔的榕树影，却有同一轮明月下共守的团圆心。
视频那头的年夜饭，是他们最柔软的防线
忙碌终有间隙，思念悄然浮现。罗金英翻看手机里父母发来的三坊七巷灯会照片，轻声叮嘱：“妈，别总惦记我，您和爸吃好点。”张爱龙则对着屏幕反复问孩子：“这次月考数学有没有进步？爸爸回来给你带武夷山茶。”
他们不是不想归，而是深知：此刻博茨瓦纳的产房、手术台、急诊室，比福州的年夜饭桌更需要一双双福建医者的手。
五十年闽医足迹：从福州出发，抵达非洲心脏
1981年，首支福建援外医疗队从福州启程，落地博茨瓦纳。四十余年来，一批批来自福建各地医院的医生接续奔赴，将“福建技术”刻进非洲医疗史：哈博罗内推广光棒辅助插管技术，实现“博茨瓦纳无困难气道”目标；弗朗西斯敦创新用大号注射器改装负压引流装置，在缺医少药中蹚出生路。
“我的剖宫产是中国医生做的！”“我和宝宝的命，是福州来的罗医生救的！”当地民众口中的这些话，让罗金英觉得，“比拿多少奖都踏实”。张爱龙则说：“对我们而言，是履行使命；对他们而言，中国医生就是‘多一次机会’，有时甚至是‘唯一机会’。”
这就是福建援外医生的春节——没有喧闹的庙会，却有最滚烫的脉搏；不在闽江之畔，却始终心系八闽热土。他们在博茨瓦纳书写的，从来不只是病例，更是跨越山海的闽人仁心。
（本文图片由受访者提供）
